
Dibujos en la arena. 
 

 
El sol aún está alto. Las nubes rasas y nacaradas se alejan hacia el horizonte. La luz que las 

atraviesa, se desliza sobre la superficie del sumiso mar tiñéndolo de un hermoso gris perla. 
Lo niños juegan en la orilla de la playa. El mayor, que no hace mucho ha cumplido los diez 

años, sentado sobre la tostada arena, con los pies mojados por el batir cansino del oleaje, observa a 
los mellizos jugar con un enorme cangrejo bermellón que se defiende alzando desafiante sus pulidas 
pinzas: la niña lo hostiga con una rama delgada y puntiaguda, sonríe mostrando dos hileras de 
pequeños dientes recién estrenados, el niño salta a su alrededor para impedir la retirada del 
aguerrido crustáceo. 

Algo llama la atención del mayor que vuelve la vista hacia el horizonte. Entorna sus negros ojos 
y escudriña la línea difusa y lejana que parece tragarse el cielo. 

Cuando más ensimismado está, una sombra alargada cae sobre él. 
El hombre fuerte y nervudo que se detiene a su lado, lleva al hombro un amasijo de redes de 

cuidado aspecto y bajo el brazo un cesto de hojas de palma entrelazadas. En su fondo media docena 
de grandes doradas todavía se agitan con la esperanza puesta en alcanzar la libertad con el próximo 
coletazo.  

La mirada que el hombre le dedica al niño es afectuosa, rayando la admiración. Su rostro curtido 
por el tiempo se relaja. Lo alza al viento y cierra los ojos, deja que la brisa que proviene del mar lo 
bese.  

La noche que se aproxima será templada, lo sabe por los aromas que el aire arrastra y que 
pellizcan su nariz, por el calor que hace que le hormiguee la piel. La gente de la aldea saldrá de sus 
chozas para compartir la cena a los pies del baobad de Los Ancianos. El vino que el  viejo jefe 
elabora con tanto secreto cada temporada, regará las gargantas. Habrá historias y canciones. Hasta 
la madrugada nadie querrá regresar a la tranquilidad de su hogar. 

Abre los ojos y ve al niño todavía con la mirada en el infinito. 
—¿Qué observas con tanto interés? 
El niño alza la cabeza hacia el hombre y escruta su cara con curiosidad. 
—¿Qué hay más allá del mar? 
—Más allá todo es mar —El hombre contempla reflexivo el horizonte—. El mundo es un mar 

infinito. 
El niño ladea la cabeza. Sus ojos, de una profundidad oscura y hermosa, reflejan incredulidad. 
El hombre ríe; conoce bien esa expresión. 
—De acuerdo —asiente—. No todo es mar. 
Deja las redes y el cesto en el suelo y aprovecha que la niña ha tirado descuidadamente su 

improvisada lanza para recogerla. 
—Mira —le indica al niño mientras dibuja en la arena, con el extremo más delgado, una forma 

indefinida—. Esto es ….. Al norte se encuentra …. Y …. Y …. —A medida que habla va dibujando 
círculos deformes, desiguales, toscos unos más cerca que otros—. Al sur…. Y más abajo la frontera 
de arrecifes que llaman El Muro del Gigante. Al este … …. …. Al oeste…. …..  

El hombre deja de dibujar. Ha visto la arruga en el entrecejo del niño, señal inequívoca de su 
desaprobación, y sonríe. Se inclina y hunde apenas la punta del meñique en un lugar indeterminado 
del improvisado mapa. 

—Y aquí nosotros. No te miento. 
—¿Cómo sabes todo eso? —inquiere, observando con la cabeza ladeada el torpe bosquejo de 

ese mundo de islas y mares. 
—Cuando era un poco mayor que tú, partí en un barco, como esos enormes, que de cuando en 

cuando anclan en la bahía. Vi en mis viajes algunos de estos lugares. Los marineros que fueron mis 
amigos y camaradas me hablaron de lo que nunca llegue a ver. 



—Te mintieron —declara el niño con esa seguridad obstinada tan habitual en él—. O el que me 
miente eres tú. 

El hombre ríe, disfruta con la confianza innata que el niño tiene en sí mismo. 
—Cuando seas lo suficientemente fuerte, podrás marchar como yo lo hice y comprobar que tu 

padre no te mentía. 
El niño se pone en pie sacudiendo la arena que ha quedado pegada a las posaderas de su corto 

calzón mientras con el rabillo del ojo, vigila a su hermana que, imprudentemente, utiliza los 
regordetes dedos para azuzar al cangrejo.  

—Yo no me iré nunca de aquí —dice con tranquilidad. 
—¿Te da miedo lo grande que pueda ser el mundo? 
El niño le dedica al hombre una mirada orgullosa y desafiante. 
—Yo no tengo miedo de nada —asegura, alzando el pequeño mentón. 
El hombre sabe que es verdad; sabe que su hijo no conoce todavía el miedo. 
Alarga la mano y le alborota los negros y cortos cabellos. 
—Por supuesto. Nunca lo he dudado. 
El niño vuelve la vista al mar, algo ha captado de nuevo su atención. No le distrae el grito de 

dolor y sorpresa de su hermana, cuando el cangrejo logra por fin asirle con las tenazas uno de los 
dedos, ni la carcajada de júbilo de su mellizo. Entorna los párpados, usa su mano de visera, arruga 
los labios. De repente, nota un escalofrío que le recorre la desnuda espalda. Es extraño, no entiende 
por qué su cuerpo reacciona así. Busca con su mano delgada la de su padre, grande y callosa, y la 
estrecha con fuerza.  

—¿Qué ocurre Ireeyi? —pregunta el hombre. 
—Se acerca un barco —responde, notando aún la piel erizada. 
—¡Oh! —El hombre hace sombra con la mano sobre sus ojos y asiente esbozando una animada 

sonrisa—. Hace tiempo que no recibimos visitas. Esta noche tendremos compañía.  
 


